那年寒假和春节离得好近，感觉才考完，周父母打电话给周敏：抢到票了。不上学等成绩，周敏更不知今日周几，待家里苦画。他不太喜欢回老家，总是很多人，很杂，很吵。好在多年周父母有一点好，从不叫周敏展示画，他们除了奖项，基本不提这个的，莫名有些害臊，图洋，和村里人异声异气似的。
但论儿子相貌，周父母又忘了这茬了，每逢拜年，大伙儿才见面呢，他们就把后头的周敏拿出来说，周母就架着周敏出来，又边说：孩子长大了就长开了。这话她说了十几年了。
那条ins发出后，何普照几个号都没动静，连新动态也无。那夜公交车都停了，打的回来的，咖啡馆内太暖，出来太冷，上了的士，司机也是怕冷的，暖气烘得他颤了一下，仅一下，又坐定后椅了。司机放着老土情歌，他听着慢慢熟悉，够遥远的，那句悠长的“爱是你我”出来，在父亲货车上，当时还是磁带。副驾驶那么高，还是父亲抱他上去的，他才上一年级，读的私立，当时读不了公立，好像是不满足政策条件。
离家不近，晚上坐校车回家，又是开学第一天，点名点久了。不知是父亲还是母亲，担心他不熟悉环境，跟丢了，来学校接他。父亲的货车喳的一下出现在他们校车前，他一眼就看到了，雀跃地下来，跟父亲回家。算是公车私用，可是歌是父亲的，那段时间，他听了很多大人的歌。
那歌词咬字字字清晰，又是患难不变的承诺，又是任凭风暴漩涡，——爱是你我，他鸡皮疙瘩直卷心窝，痒得蚂蚁爬神经般，振动的频率都出来了。原来的士也没有比地铁快，慢得《九百九十九朵玫瑰》出来了，他一下子出了汗，经咒般萦绕双耳，不知不觉震颤上心头。他以前对这些没感觉的，偶尔旋律过耳，觉得不错，细听歌词情浓浅显作罢。
他心音竟重复不了，什么我早已为你种下九百九十朵玫瑰，又什么花凋谢人憔悴，从分手那一天，千盟万誓随花湮灭。有那么一种可能，他们再也见不到了，就是，他凭何确立何普照的十年，他才明白自己说出那十年，他是万般确信自己可以做到。他不知道他会不会变，他只知道自己不会变。
他又翻手机，何普照几个账号连他的相片也没有，他手机里也没有，照片···更浓重的性爱游戏藏在后头，他倒忘了这些。什么都没留下的感觉，一种掏空的悲哀，车又上了高速，他又记得何普照有次回家，在车上哭，给他打电话，说不想分开。他又何处值得爱，爱上十年不变。
那衣柜里的玫瑰，谜底等待揭晓，他下了车，踩空楼梯般，走得不快，神经质直驱衣柜，敞开就是那团败了一半的玫瑰，倒转了，黑似红。他抽出来数数，找出黑色垃圾袋，抽出玫瑰一排排罗列，包裹好，恐怖片抛恶兆般，扔楼下垃圾桶。他迟迟没上楼，绕矮矮楼之间徘徊，甚至听得见二楼传来的那种家庭的声音，绕道城中村外，买了便利店面包牛nai，又回到家。
隔日他出发前，收拾行李，又换了校服，空手出门。他知道路线，像第一次那样，去何普照学校。学生走了大半，半山肃穆穆，既无车影，又无人影。白天看着学校，和夜里见过那次，颜色更鲜艳一些，也许有宗教性质，用了尖尖屋顶。还是第一次来的门口，后门警卫竟也空了，曾经那条警戒线，跨了一般，人为扯掉一样。
他跨过那条警戒线，沿着墙走，他想了一下，何普照当初就是这个位置翻出来的，不知为什么，也成个缺口，这样的学校，却没补这样的漏。他一下子就翻过去了。