林予夏回到房间时，天已经亮了。
她把伞靠在门边，水滴沿着伞骨慢慢滑到地板。房间里很安静，只有窗外偶尔经过的机车声。她脱下外套，却没有像平常一样直接躺上床。
她先把手机放到桌上，又拿起来。
对话框停在昨天的讯息。
她盯着萤幕几秒，打字。
送出后，她才发现时间才六点二十几。这通常是他传「到家了」的时间，但今天不是回家。
这次过了一段时间才回。
她盯着萤幕，想了一下。
「医院旁边早餐店很咸。」
送出去后她才愣住。那句话像太熟了。
她躺下，却没有睡着。房间光越来越亮，她闭着眼，脑子却很清醒。她听见手机又震了一下。
她没有回「好」，而是回：
她终于把手机放到枕边，侧躺着。
明明很累，她却一直想起刚才巷口的画面——他站在车旁递给她伞，语气像什么都没发生过。
她忽然意识到，她已经开始记住很多很小的细节。
这些事情她没有刻意记，却都留下来。
窗外的光变得刺眼，她终于睡着。
再醒来时已经下午。她第一件事是拿手机。
她盯着画面一会，才慢慢坐起来。
她不是失落，只是有点不习惯。
那个原本固定出现的时间，今天空着。
她把手机放回桌上，去倒水。走到门口时，看见那把伞还靠在墙边。
但他留下的东西，会让一天看起来不一样。