江栀宁。
从小到大，她骂我最多，欺负我最多，动不动就揪我耳朵、敲我脑袋，动不动就冷着脸说“江屿川你再这样我就不管你了”。可她也总是第一个冲到我面前替我挡风挡雨，第一个在我发烧时守到半夜。
她嘴上从来不说喜欢我。
可我知道，她是喜欢我的。
只是……我分不清那到底是什么样的喜欢。
是长姐对弟弟的疼爱？是血缘里割舍不掉的牵挂？还是……像我一样，藏在心底最深处、连自己都不敢承认的那种、带着占有欲的、炽热的、想把对方揉进骨血里的喜欢？
她骂我禽兽的时候，眼里明明有泪。
她求我慢点的时候，手却死死按着我的后脑，不让我离开。
她明明可以一脚把我踹开，明明可以现在就哭着喊停，可她没有。
姐，你到底……是哪一种喜欢我呢？
我不知道。
但我知道，我已经回不了头了。
……
开学第一天，九月的阳光还带着假期的余温，热得人发懒。
我背着书包站在校门口，校服衬衫领口松了两颗扣子，袖子随意挽到手肘。
江栀宁从车里下来，穿着一件米白色的衬衫和黑色西裤，头发扎成低马尾，脸上化了淡妆，整个人看起来清冷又利落，如同从杂志里走出来的Jing英女性。
她是来参加高三的家长会的。
“江屿川，站直了。”她走过来，第一句话就是皱眉训我，伸手替我把领口扣子扣好，指尖不小心蹭到我的喉结。
“姐，你今天真好看。”我压低声音，凑近她耳边说。
她瞪我一眼：“别胡说八道，高三了，收敛点。”
我笑，跟着她往教学楼走。走廊上人来人往，不少同学偷偷看她，我听见有人小声议论：“那是江屿川的姐姐吧？好漂亮……”
家长会开在多媒体教室，班主任在讲台上滔滔不绝地强调“高考倒计时八个月”“一考定终身”之类的话。江栀宁坐在我旁边，认真地记笔记，偶尔侧头看我一眼，眼神里带着警告。
散会后，老师们在门口和家长们握手寒暄，我趁乱拉住她的手腕，把她往走廊尽头的一个空楼梯间拽。
“江屿川，你干嘛？”她低声呵斥，没挣开，任我把她拉进角落。
楼梯间很窄，光线昏暗，只有远处走廊的喧闹声隐约传来。我把她抵在墙上，低头看她：“姐，刚才老师说，高三了，不能谈恋爱，不能贪玩，要以学业为重。”
她抬眼，平静的看着我：“对，所以你给我记住了。”
我凑得更近，鼻尖碰到她的：“那我们……算不算在谈恋爱？”
她呼吸一滞，脸颊瞬间泛起薄红，却还是凶巴巴的：“别胡说八道！我们没有！”
“没有？”我低笑，伸手捏住她的下巴，拇指轻轻摩挲她柔软的唇，“那你哭着喊我名字的时候，怎么没说没有？”
她眼睫颤了颤，想推开我，手却软绵绵地搭在我胸口，没使上力。
我低头吻下去，舌尖撬开她的唇，尝到她早上喝过的薄荷味牙膏，还有一点淡淡的咖啡苦香。
她起初僵着，很快软下来，睫毛轻轻扫过我的脸，呼吸乱了，双手抓着我的校服前襟，指尖发抖。
吻了很久，直到她喘不过气，我才松开，额头抵着她的额头：“姐，我没胡说。”
她眼角泛红，嗫嚅着说：“江屿川，高三了，别给我添乱。”
我嗯了一声，又亲了亲她的唇角：“好，我听话。”
她推开我，整理了一下被我吻乱的衬衫领口，深吸一口气，恢复了平时的清冷模样：“我现在要走了，晚上放学我来接你。好好学习，不许翘课，不许打架，不许……”
她顿了顿，没说出口的话是“不许再偷亲我”，但我听懂了。
我笑着点头：“知道了，姐。”
她转身要走，我又拉住她的手腕，低声说：“晚上见。”
她没回头，只是轻轻嗯了一声，脚步却比平时慢了半拍。
我看着她纤细的背影消失在走廊尽头。