徐明进礼堂前还记得和普照发消息，叫他快点回来。每个班30人，本年级6个班，坐在容纳800人的礼堂，缺人都好明显。晚七点半戏剧开演，各个班都有出一个节目，时长20分钟，徐明班排的是易卜生的《娃娃屋》，溥思思参演。
溥思思找过何普照演里边一个角色，当时徐明已经记挂她，这个角色又有对思思演出的女主人公的爱慕之情，普照就说他老上不太好，机会留给别的同学。何普照本想推荐徐明，又想到角色病弱，徐明粗朗朗的样子也勉强。主角丈夫一角倒合适，但又象征消亡，就那种通俗读物里，本来是爱侣演了受创离别的角色，仿佛是现实的不祥之兆。
华夫格样礼堂门，ru白色边框，格子是圣诞红，原是里面垂着红色门帘透过玻璃。门廊两侧挂着画，画底下摆放着密密彩纹的雕塑。门推开一点点，幕帘卷进一个人，何普照坐在班后排。溥思思正在台上，看起来完全不像她，气质迥然，化了妆贴着紫灰色亮片入鬓，凄苦成熟女人的模样。光柱打在她身上，眼里闪着泪也清晰可见。一段发觉自己的存在只是类玩偶，丈夫的爱是对玩偶的爱的英文独白，何普照定定心，不再频繁看手机。谁知演出近尾声，他给溥思思发＂没看别班的，但我可以宣布你第一＂。
徐明回头一眼看到他，人流顺着台阶往上走，他急急闪到何普照那排，坐在他旁边，问他什么时候到的。何普照举起手机屏幕，给他看他刚刚给思思发的消息，示意到得晚咯。徐明凑近说：＂还没回你。看她怎么回你。＂何普照说这么好的契机，你不给她发？徐明笑嘻嘻：＂你又知道我没发。＂又说：＂不过不给你看。＂
两人接着人流尾巴走，普照说：＂给我看也不看，起鸡皮疙瘩。＂徐明捶他肩，扯话讲：＂你下山了？才回来。＂山脚近处有一个商业中心，何普照有段时间郁闷了就下山，买了的东西让人送到家。何普照忍不住笑眯眯，说：＂嗯，认识了一个好玩的人。＂徐明意味深长，问他哪里的。普照说：＂不是我们学校的。＂＂怎么样？＂＂不理人。＂＂是问你长相身材怎么样。＂
何普照说：＂男的，你感兴趣？＂＂你口味变了？？＂徐明大惊。普照偏头看他说：＂你怎么和他反应一样，你又知道我口味。＂又补充说：＂他是直男。＂徐明说：＂嗨，我就是又意外又意料之中。你看上他了？＂普照答：＂我确定他是直男了，反应和你一模一样，加个好友就是gay就是看上他了。＂
徐明听着绕，反应过来这是拐着弯损自己，说：＂哎，你，听着感觉，好吧是我以为，不过你知道我意思的。＂又佯怒，反问说这么窜，不理你啊。何普照说：＂美术生，怪脾气也说不定咯。＂徐明不以为然，说：＂一般这种都是钓着你。＂＂不会吧？如果是那样就不好玩了。＂＂做朋友？＂徐明试问。＂看感觉。＂徐明长叹，自己无辜，又没说错。
何普照确实喜欢女生，交过女朋友，可是很奇怪，他很快就分手了。又漂亮身材又好，可是最多一周就分手，比过家家还快！感觉这种过程经历过两三次，问他，他就一脸严肃说不想耽误人家。可是何普照的喜欢是真喜欢，徐明清楚他和人家交往不是为了上床。徐明不明白，但是何普照哪一天和男生交往了，感觉也是合情合理的。
何普照手里屏幕亮了，徐明按耐不住瞟。普照丢给他看，溥思思回他得没有暧昧感，大方清晰，她说其实忘词了但是她编了一点进去，附送一个/邪恶??/emoji。徐明对着屏幕嘿嘿，又还回去。普照说：＂满意了？＂路过寝区的露天球场，徐明跳起来摸了摸篮球框，说：＂嗯，回我的不一样。＂何普照见他高兴，又返回对话框，近晚十点，周敏没有回复任何消息。他一直觉得寝区的天顶的圆灯像ru房，辐射的光晕那一圈是ru周，中央圆润的灯罩和内芯是ru周和ru晕。正是归寝时候，闹哄哄的人声渡过门阶。
他分了一个自己答徐明的话，另一个自己在网页和社交平台搜关键字周敏。没那么傻只输入名字，名字＋学校，名字＋画画，名字＋地名组合搜索，结果寥寥，那种大赛获奖公示名单，再就是唯一一张照片，他还不知道周敏戴着眼镜的样子，一年前，黑框，角落里不笑，冷冰冰的帅，是班级毕业照，算了算周敏现在高一，发的人@出全班同学的样子，又加了定位。周敏名字的id点进去是空的，没有看起来像是周敏的社交账号。心里悬久了想要落地，要真如徐明所说钓着他的话，也不错，他就可以安心地很快地路过了。
这些声响周敏又怎会知道。他翻完消息，母亲没有发任何，他发过去了一条：妈妈？他返回看何普照的消息，点开对话框，除了字还有表情，一个兔子生气的表情，一个兔子害怕的表情。周敏想了想，想说没生气，他打心里觉得这个人和他没关系，也最好不要有关系，以后也不会见面，还是什么都不回为好。就跟他面对那些告白一样，他从来不回。周敏也喜欢过人，一个，小学五年级的时候了，说起来发笑，多么遥远的过去。
他想起他当时的画画被拿出来展示，老师和他母亲说要好好培养。准确说，他是暗恋