第二天德莱恩呆在别墅里。这件事多少出乎你的意料，他只是在早饭后出去了一阵，然后就又回来了。你猜测前几天的忙碌让他们提早完成了不少工作，以至于现在德莱恩几乎在放假。
他回来时你管他叫“德莱恩少校”。这个过去没什么问题的称呼好像忽然之间就不那么讨喜了。德莱恩微微皱了皱眉，犹豫了一会，还是点了点头。
但是向客厅走了几步之后，他忽然毫无预兆地转过身，目光扫过你的脸。
“……要不然，你还是叫我文森特吧？” 他说。
然后他相当快速转过头去，停顿了一下又补充，“我是说没人的时候。”
你们之间的气氛有些古怪。就像床延展到了这座别墅的每一角似的，你们的相处像是昨晚性事的余波。你花了些功夫在洗衣房叠少校新烘干的衬衣，然后把它们装进衣柜第二格。干完这件事之后你来到书房擦拭书柜，在这时你被德莱恩叫住了。
“克莱尔，可以帮我一起整理一下这些书吗？” 他说，语气不完全肯定，比起命令更接近于一个邀请。
“整理书籍”作为借口的痕迹太过明显。德莱恩实在不太擅长说谎，但你假装没有看穿他。
“这些？”
德莱恩看了一眼那堆书，像是忽然意识到什么。他伸手拿走了放在第二个的一本，试图顺便用手掌欲盖弥彰地遮住书名，“除了这个……我弄错了。这一本我正在看。”
他遮得不错。可惜你仅仅凭借封皮就认出来他想遮遮掩掩的是什么。联邦出版社，1923年发行的第三版，你家里过去有一本一模一样的。在简略的一扫间你发现它大概是这一堆书里唯一跟谈情说爱靠得上边的。
“纪德的《窄门》？”
“你看过这本书？” 德莱恩看起来有些诧异，你点了点头。他把重心换了一只脚，看起来莫名其妙地显得有些不安。这让你心中升起了某种奇怪的感觉，好像你在不自觉时看透了他的什么心事——是这样吗？你再次在脑海回忆了一下这本书，一本宗教意味浓重的着作。不是你最喜欢的那一类。
“在我的生命里，除了爱情找不到别的意义，于是紧紧抓着它。除了期待我的爱人到来之外，我什么也不等待，也不愿等待。” 你随口，但几乎一字不差地背出其中一段。
“但通往永恒爱情的路是一道窄门，只有少数人能找到。” 德莱恩低声说。
“书里是这样讲。不过我猜实际上没人能抵达终点。爱情能办到的事太少了，还总是遇到阻碍，更别提让自己永恒了。” 你没那么认真地回答。
但德莱恩看向你，你注意到他的手指尖微微颤抖了一下。他用那种探寻的目光看着你，好像想要看穿你的脑子里到底在想什么，或者确认你的目光是否看穿了他脑子里的什么东西。但片刻以后他放弃了，或者说证实了自己的安全。
“确实。差不多所有人都走在通往沉沦的宽路上。” 德莱恩说着，把那本书用一种说得上漫不经心的姿态放在一边。
“这些你有多少看过？”
“大概二分之一？” 你不那么确定地扫了那一堆书，给了个大概的回答。但你的答案显然又让他惊讶了。
“噢……我还以为钢琴家不会花太多时间阅读。” 德莱恩用你快听不见的声音嘀咕。
这话几乎让你觉得有趣。
“你不会以为音乐家没有一点个人时间吧？” 你说，“谁会一天到晚永远在练琴？我从小就喜欢音乐，但任谁在钢琴前坐上十个小时都会想把那东西砸烂的。可一旦我想停下我爸就会用戒尺抽我的手心。我那会儿就更喜欢花些时间看书或者和我妹妹溜出去跟隔壁家的一对兄妹玩，而不是坐在琴房没完没了地弹练习曲。不过当然啦，我还是爱音乐。但我也挺喜欢看书、下国际象棋、玩纸牌或者散步之类的。除了主业，你总得给自己找点别的事，对不对？”
德莱恩只是随便点了点头，他看起来像在思索，关于你说的话，但显然他和你的重点不在一块。他蹙着眉，真奇怪。你这段话有什么引人深思的地方吗？有时候你觉得德莱恩不难看透，但另外一些时候你又确实拿不准他在想些什么。
“克莱尔，如果下午你没什么事的话，要不要来一起……看看书之类的？” 一两分钟的沉默后，少校向你发出了一个看起来和他刚刚脑子里的内容完全无关的提议。
你怀疑德莱恩完全忘记了你是否有事基本上取决于他这一点。但这无伤大雅，你答应下来，没有提醒他这多半违反规定。这真是个足够让人难以想象的场景，你和德莱恩坐在桌子边，只隔一米左右，各看各的书。你们互不干扰，但少校用钢笔做批注时会发出一种稳定和谐的沙沙声，他放下墨水瓶时玻璃瓶在桌面上发出清脆的磕碰声。那些动静不大，但让人真切地感到身边有另一个人在。
波兰初夏午后逐渐偏西的日光落在德莱恩身上，他的白衬衫开始泛起一种温暖的金黄色，像是秋天的稻草……或者枫叶。
你不知道，但那