恒光三十八年，先帝爷在位时，常太医总是到皇后宫中探望十九皇子。
十九皇子的生母是静皇贵妃，皇贵妃是静贵妃去后才得的封号。先帝爷极宠爱静皇贵妃，她身子弱，一看便是命不久长的，所以后宫上下竟也无人同她相争。
恒光二十二年，历来身子虚弱的静皇贵妃竟有了孕，这一年她已三十多岁，是因在宫中调养多年，身体终于好些了，得以有喜。
先帝爷乐开了花，但有喜对于静皇贵妃，却是凶险之事，整个太医院上上下下围着她转，恨不得日日请平安脉，唯恐皇贵妃或肚里的小皇子出个岔子。
入秋，皇贵妃的身子再难怀住，孩子有些早产，万幸平平安安地生了下来，并未使母亲受许多苦。
十九皇子承袭了母亲美丽的容貌和先帝爷的睿智，一时宫中无不以之为大大的喜事。当时的静妃因之升为贵妃，在后宫是一人之下、万人之上了。
先帝爷特别开恩，未依照祖制，将十九皇子送去别的宫里抚养。
先帝爷的理由是孩子年幼，抢不过那些早已老成持重的兄长们，将来只能做个富贵王爷；静皇贵妃的家世单薄，没什么树大招风的亲戚，祖制既是为规避外戚干政，这一条在这对可怜的母子身上就不再成立。
皇子承蒙先帝恩德，在亲生母亲的身边长大，一直到恒光三十二年。他十岁，长得清秀雅致，乖巧伶俐。心满意足的静皇贵妃别无所求，在这一年撒手人寰。
办完皇贵妃的丧事，先帝爷伤心欲绝，指派皇后亲自抚养十九皇子。
当时的皇后，生、养的几个儿子都已成人，在宫外有了府邸和家丁，皇后正是寂寞的时候，欣然应下了先帝爷的要求。
皇子对皇后恭谨顺从。他少年有文才，容貌又美，皇后拿他当作半个亲生儿子，谆谆叮咛他，不要掺合到兄长们的事里去。
然而此后先帝爷老来怠惰，上面的几个儿子令他费神不已，很少再过问小儿子的事。皇子藏身皇后宫中，渐渐被人遗忘。
皇子稍受母亲的影响，身子有些单薄，想要习武却有心无力。常太医专门照料他的身体。
这日恰逢三王爷——后来的正守皇上——回来探望养母，皇子听到常太医对三王爷说：
“……三爷，微臣那日见六爷的伤，实在不能再拖下去了，可是皇上那儿……”
三爷两道浓眉纠缠到一块儿，神色很是痛苦：
“……六弟被禁足府中，连我也不能进去探视，可皇上没说他不能请太医……”
“……这会儿是没人敢去啊。”
常太医说一半，三爷已明白前面的话。六王爷上回为西南战事顶撞龙颜，受到叱责。皇上当着满朝文武的面，气得说没有他这个儿子，将他圈禁府中。
六王爷这般失宠，无形中损了三爷一臂，其它兄弟都在暗中看笑话。他从西南战场上带回来的伤，也就一直拖着。
皇后听说此事，在皇上面前代为求情，终于使太医能够过六王爷的府，为他治伤。
六王爷足足被关了两年，恢复自由时，第一时间向皇后问安谢恩。
六爷虽然恢复了自由，却没能再从先帝那里得到朝中的差事，仍是受到先帝的冷落。皇后知晓他武艺高强，用兵如神，便请他做十九皇子的兵法和武艺师父。
六爷禁足偌久，面容煞是憔悴。他来到廊中，一见到院里的皇子，就频频摇头，告诉皇后：
“十九弟温文尔雅，身子纤丽，若要习武，着实为难了些。”
皇后道：
“那不妨教些固本培元、防身的法子。静娘娘去前将他托付给我，我也喜欢这孩子。可六爷见到了，他实在是个让人放心不下的。他今年十六岁，过二年出去开了府，不知会不会受奴才们的闲气。这孩子的性子像你三哥，有事怕是不会同我说的。”
“那儿臣少教一些。”
“这分寸就由你拿捏吧。”
十九皇子头一次面见六王爷，行对兄长的礼。后来听了皇后的吩咐，又行了一遍拜师的礼。
六王爷扶他起来。皇子抬起头，无端见到一种饱受压抑的苦难与已被磨平的锐利。这位陌生兄长的目光不比旁人，一丝轻浮也找不到，似是藏着无数令人难以涉足的故事。
那日皇子在深宫中娇生惯养的心，竟平白生出了恐惧。他察觉到一种混合而深藏的气息，收敛的杀意与血腥味，以及困于笼中的颓唐。
他又敏锐地发觉，这位六哥并没有将自己当作平等的兄弟看待。而凭借六王爷身上沉淀着的那些过往的份量，他完全有资格这么做。
有时三爷来宫中向皇后请安或叙话，恰逢六爷也在，皇后便留他们兄弟二人一起用膳。十九皇子偷看过一、两次，截然不同的氛围在少年的心中留下了深深寂寞的气息。
……本来，这些兄长，俱是年纪足以做他叔叔或父亲的人物。而他连挥弄那柄轻剑的手，都难免颤抖。
秋日的夜晚，十九皇子偷偷熬夜练剑，体