「我们都各自存在于彼此心中最隐秘的地方，摇摇晃晃好久，却相互不知。」
-
18岁那年，我仓惶逃离川和。但至今我都对那一天的记忆，感到深刻而无法忘怀。
也许青春就是有这样奇妙的副作用。
那一天，我站在川和机场的候机厅里，隔着落地窗，眺望远处的停机坪。
那里停着几架中型客机，大概是暴雨还未落下前便已降落，或是更早以前就等候在那里，只待载满了人，再次起航飞向远方。
于是我不由得又想起苏然，是不是其实你一直在我的远方，我从未靠近过你，又或者是你从未让我靠近，哪怕我们明明那么亲密，亲密到我随时都能闻到你身上淡淡的薄荷清凉。
我忽然有些难过，老天是不是也看准了我悲伤的心情，所以应景似地为我下了这一场雨？
苏然，一个我喜欢了两年的人，今天应当是永别了吧。我和他之间的牵连太过，以至于以后都不会再有牵连。
就像两条交叉的直线，一开始交叉，最终却分开。
而更让我难过的，是我好像也失去了一位多年挚友。
我彷徨失措，这座城市留给我最多的便是遗憾。
不管是一年多前父母的意外去世，还是这场青春期无疾而终的暗恋，更是不知如何面对的青梅竹马。
上天好像总是不愿意眷顾我。就连此时此刻，我迫切想要逃离川和，这个满载我回忆的城市时，这场大雨却将我暂时拦下。
放在包里的手机一直在震个不停，如果不是苏然那就是程嘉颍了。
说起来，我姑且和这两人都可以称为朋友。
如果不是我喜欢他，而他喜欢另一个她，他又喜欢我的话。
这可真是出烂俗的戏码，但这世界上美满的双向奔赴本来就难以奢求。
我的离开悄无声息，虽然看似逃避，但却私心地希望，没有辞行也是一种我赠予他们的遗憾。
我知道我很坏，但我也很怯懦。
窗外的雨势在逐渐减小，夏日的天总是这样说变就变，暴雨来得快去得也快。
直到乌云褪去，露出刺眼阳光，我听见广播里播放着我的航班可以登机的消息。
从包里拿出手机，再将它关机。拖上我的行李箱，来到检票口。我把手中的机票递给检票员，就像一个告别仪式。
我与过去的告别。
川和是我出生的地方，也是小姨出生的地方，不大不小的城市，勉强算个三线。
我的母亲在这里遇见了我的父亲，他们相爱、结婚、生子。过着如同大多数普通人一样循规蹈矩的生活。
在我很小的时候，祖父母相继去世。而父亲从小便没有父母，因此他很珍惜母亲与我。
对于小姨来说，父母已不在身侧，远嫁也没有后顾之忧，便嫁给了读书时就在一起的姨夫。
父母去世那年，我读高二，还有一年就要高考，正是关键时刻。小姨二话不说，抛下姨夫只身回到川和，成了我的第二个妈妈。
忘了说，小姨和姨夫都是很时髦的人，许多年前就和姨夫决定要丁克。
原本这一次我应当是同她一起去到春台的家，但是姨夫突然生病住院，需要人照顾，小姨便先回去了，而我则要晚个几天。
到达春台时，时间也就下午四点左右，正好能赶上回去吃晚饭。
昨晚边收拾行李边和小姨煲电话粥，说是姨夫已经出院，本就什么大事，只是没了小姨在身边，不大会照顾自己。言语里尽是无奈与怒其不争的味道，而我在电话这头只感觉被塞了满满一嘴狗粮。
电话结束前，小姨语气坚定地对我说，春台就是我的第二个家，而她和姨夫，会代替妈妈和爸爸，一直看顾我。也让我今日准时回家，和他们一起吃晚饭，同时也是庆祝我如愿考上春台大学。
当我呼吸着与川和有着截然不同味道的空气时，我想，那么就重新开始吧。
我才18岁，还有很长的路可以走，会遇见许多不一样的人。
过去曾给予我的伤痛，总有会被时间愈合的那一天。
也许会变成无法消失的伤疤，但起码不会再痛。
事实证明，时间就是很玄妙的东西，齿轮缓缓向前转动，两年以后的我，因为忙碌的学业，也因为新的人际关系，逐渐放下过去，变得平和。
于是大二结束的那一年暑假，我决定再次回到川和，回到川和里那个装满我与父亲母亲所有往事的家。
不仅仅是匆匆前去扫墓，再匆匆回到春台。
那一次，我要去寻找的，是属于我的过去。
书名来自黄锦树先生的《雨》：你没在梦里出现，但如果我的喜悦是烟，你的存在应该就是那火。也许轻易的抵达就够让我的欢喜充塞整个梦了。
这一整句恰好表达男主的心理。