「你不上车？」下课时，赵宇航牵着脚踏车问我。
「你要载我？」
开学以后，每次下课我们都只是一起走到校门，他从来没有送我回家过。
「嗯，我这样还算是赏罚分明吧。」
「还赏罚分明咧。」亏他有脸讲。
赵宇航在校门前停住了脚步，迎着远方吹来的一道风，他身上的独特香气和着淡淡的清甜花香涌入我的鼻腔，我瞇起了眼，用手压着一缕缕被风吹乱的发丝，而赵宇航则任由他细碎的刘海搔着额头，走向前一步拨弄着我的辫子。
「缅梔花。」他像变魔术一样，从我的头顶摘下一朵花。
那是一朵有着五片花瓣的白花，正中央的鲜艳黄色向外晕染，凑近一闻，淡淡的甜味让人神清气爽。
「很可爱。」我伸手接过。
他似笑非笑，眼神飘向脚踏车后座，看起来像是在催促我。
「不了，我想用走的。」我摇头。
「为甚么？」他的嘴角渐渐收起。
「不知道。」
我故作轻松地前后摆动双手，迈开大大的步伐。
「你不考虑学一下骑脚踏车吗？」
「甚么？」
「我不在的时候，你总不可能走路去所有地方吧。」
我伸直的右脚在往前跨时突然僵住，差一点就重心不稳往前摔。
「你……又要离开吗？」我的语气尽可能自然。
「当然没有，你在想甚么？」赵宇航失笑，一刻也没有思考，回答得斩钉截铁，「我是指我们两人，不可能随时随地待在一起吧？」
我这才松了一口气。
「那也有公车、捷运会到啊，实在不行的话我可以拦计程车。」我狡辩，心里想的却是，如果可以，我希望你永远不知道我会骑脚踏车。
赵宇航也只是笑笑，一副拿你没办法的表情。
漫步走进巷子里，车马的喧嚣、人群的嘈杂都被阻隔在外，狭长的空间只剩下我们两人，安静的彷彿能依稀听见彼此的心跳节拍。
「糖葫芦欸！」我指着巷子尾端一个陌生的招牌。
突然想到甚么似的，我掏出钱包，把赵宇航拋在身后，「你没吃过吧？我去买给你吃。」
刚在摊位前站定，老闆娘就热情招呼：「小姐，要甚么口味？」
「呃……」
我正陷入选择障碍时，老闆娘又把目标移向我身后：「小帅哥，陪女朋友一起来的吗？」
赵宇航双眼弯成完美弧线，没有承认也没有否认，他的手越过我的肩膀，抽起两根叉着各种水果的糖葫芦，「就这两根吧。」
「你怎么没问我想吃甚么口味？」我佯怒。
「你会犹豫那么久就代表每一种都想吃吧？」他把其中一支糖葫芦交到我手中。
彷彿是嗅到了空气中的曖昧，老闆娘在找零钱时趁胜追击：「唉呦—小帅哥真善解人意呀，连女朋友的喜好都这么了解。」
等等，这句话有语病吧？把女朋友的喜好刻进dna里不是一件理所当然的事吗？
「哈哈—」我只好乾笑两声，抓着赵宇航的袖口往一旁走。
「怎么了？」他低声问我。
看着他意犹未尽的表情，我怀疑他是不是被灌迷汤灌到不想走了。
「路边摊的阿姨跟早餐店阿姨差不多啦，都是客套话而已，你也不用太较真。」希望他能听出我的言下之意，少臭美了。
「不是吧，她说的都是实话啊。」赵宇航不以为然。
「哪一句？」
「你说呢？」他挑眉。
「呿—我哪知道。」
懒得搭理他，我逕自走向一旁的石墩，喜孜孜地坐着啃食手中的糖葫芦，虽然我已经刻意噘起嘴了，但还是有些许晶莹剔透的麦芽糖沾上我的唇，被体温一加热，马上融化成黏呼呼的糖浆。
「你不吃吗？」我一边意犹未尽舔着嘴唇，一边拿出镜子检查妆容。
赵宇航在一旁停好了车，歪着头用虎牙刁下竹籤顶端的山楂，咀嚼了几下后表情变得微妙。
「有点太甜。」他只吐出四个字。
「吼—给你吃甜食简直就是暴殄天物欸，你都没有用心体会！」
「有必要这么生气？」他苦笑。
「你看，糖葫芦光是它娇艳欲滴的外表就能给人一场视觉饗宴，咬下去的瞬间，口感的层次变化又是对舌尖的一场暴击，吞下肚以后，残留在舌根的淡淡尾韵又让人回味无穷，这对我来说根本就是净化身心灵的唯一解药，说它是人类文明的最佳產物都不为过！」我的手指在空中比划着，但赵宇航一脸看白痴的疑惑表情立刻浇熄我的热忱。
「算了，当我没说。」我自讨没趣踢着双脚。
「可能是你的比较好吃吧。」他说。
「嗯？刚才不是买两支一样的口味吗？」
赵宇航笑而不答，却迅速朝我靠近