十三岁的夏延走在路上，肩膀单薄，背影伶仃。疏疏的枝叶间漏下一剪月光，照得他后颈浑白一片，连上面许多细小的绒毛也清晰可见。骨珠鲜明地突起，看上去瘦得硌人，又有种硬挺的秀气。像一段青青的嫩竹竿，清香细腻，易于折断。
“你这么老住在医院里。”邻床的老大爷问他，“你家里人呢？”
夏延说：“我妈工作忙。”
“那你爸呢？”
“死了。”
对话就此终止。
夏延拿出课本温习了一会儿，勉强写了点作业，终究觉得无聊，耐不住身体里的躁动，像只鸟一样飞出病房。
多病的十三岁，他几乎有大半年都住在医院里。什么病，他自己也不太清楚，只知道脊背曾经剧烈地疼痛，痛得直不起腰，想呕吐，把心和肺全呕出来。
好在，前阵子已经做完了手术，正是修养的阶段，身体上的病痛也逐渐消失，骨骼重新变得轻盈自由。
医生说要多出去走走，于是他就在外面散起了步。这里该有一个花园，他想。可惜没有，只有草地和花坛。
医院里到处都是生病的人，和为了病人而奔走的人，一张张焦虑的，愁苦的，麻木的，病痛的面孔。无数相似的五官从他眼前滑过去，如同灰暗的日子。
而他自己则成为这灰暗日子里唯一的一点青翠亮色。
每周五下午，一个年轻人总会出现在这间病房里，看望他患病的母亲。那是一个被癌症折磨了好几年的中年女人。和其他病人不同，她外表光鲜，除了头发掉光，面色憔悴外，很像是正常人。
每周她有三个小时见到自己的儿子，她把这三个小时全部拿来辱骂他，用尽了所有人类能够想到的恶毒话。年轻男人总是一声不吭地站在Yin影里听训，不时对周围受到怒火波及的人低声道歉。
夏延不太记事，没有记住这个年轻男人的长相，只对他那身万年不变的黑西装和眼镜隐约有点印象。
那是二十八岁的舒存越。
后来他说，他有很严重的抑郁症，曾经想过轻生。母亲虽然对他不好，但也算是他唯一的亲人了，他努力赚钱，就是为了负担她的高额医药费。他是靠这个念头，才勉强吊住了自己一口气。
而夏延听他讲起自己不堪的过去，却没有半分心软，只觉得这个人在装可怜博取同情，更显得可恨了。
夏延对舒存越来说是什么呢？是灰暗世界里唯一的亮色。
对周围所有病人来说都是如此。夏延接受他们的善意，关怀，探究，以及偶尔的一点赠予。以少年人特有的活跃，跳脱，朝气和忘性回报他们。
这是一竿正在生长的青青翠竹，总有一天会长到枝叶拂云。他带给他们最宝贵的礼物是关于未来的期待。
总有人在老去，总有人在消亡，总有生离死别，牵肠挂肚。腐烂的，衰朽的，灰败的他们见得太多了，但这里还有一个人在逐渐走向他光辉灿烂的未来。
美好的东西谁不希望永驻呢。眼前的花会落，但在别的地方，别的时刻，还有鲜花继续在枝梢绽放。也许这一片树叶会黄，但一年四季都有树叶在欣欣向荣地绿着。人的头发会变白，但总是有人满头青丝。总有什么东西万古长青。
病房里的小孩儿都有爸爸或者妈妈。夏延没有爸爸，妈妈很少来看护他。妈妈说他已经是十三岁的小大人了，可以自己照顾自己。夏延很听妈妈的话。
但偶尔，只是偶尔，他也会想念记忆里那个沉默寡言却总是牵着自己的手，把自己高高举起的爸爸。
生日那天，他哭得伤心极了。因为他曾经亲眼看见一个小朋友的爸爸来医院陪他过生日，还给他做了玩具，木头刻的很Jing致的轮船模型。但他自己生日却什么也没有，只有味道很难吃的蛋糕。
因为术后感染、激动和发烧，夏延在护士来给他打针的时候哭得昏天黑地，神智不清，随便抱住了一个人叫爸爸。那人的怀抱温暖而有力，动作和嗓音都很柔软，喊他乖乖，轻轻拍打着他的背。
夏延难过极了，又开始喊妈，那个人还是一声一声地应着。
“妈妈……”
他趴在那个年轻男人的怀中，脸颊苍白嫣红，声音虚弱，胡言乱语：“我想回到你肚子里，妈妈……你能不能不要生下我？我要找个更好，更爱我的妈妈……”
夏延的母亲在千钧一发之际风驰电掣地赶回了医院。好在夏延没什么大碍，已经退烧了，睡得很熟。
她走进房间，看见一个陌生的青年守在自己儿子床前，垂着头一动不动，手里握着少年的蜷缩成拳的手，专注地凝视他熟睡中透出蔷薇色的宁静面庞。
后来母亲跟夏延说，她觉得那个青年看起来很有人父的感觉。
夏延凉凉地道：“所以你就跟他结婚，给我找了个后爸？”
虽然舒存越真的对他很好，但夏延总感觉有些不自在。
也说不上来是为什么。
两人结婚后的第二年，舒存越的母