清晨七点，阳光尚未完全驱散纽约的夜色，程汐被一阵轻微的响动惊醒。她迷迷糊糊地睁开眼，看见dante正小心翼翼地在床边放下一个托盘，上面摆着煎得恰到好处的荷包蛋、金黄酥脆的吐司和一杯冒着热气的咖啡。他穿着简单的白色t恤和灰色居家裤，显然已经起床一段时间了。
“抱歉吵醒你了。”他轻声说，眼底满是温柔，“我想给你个惊喜。”
程汐撑起身子，疑惑地看着他：“什么惊喜？今天是什么特殊的日子吗？”
dante微笑着从口袋里掏出一个小巧的丝绒盒子，深蓝色绒面在晨光中泛着低调的光泽。程汐心跳忽然加速——那分明是装戒指的尺寸。他们在一起才多久？难道他要求婚？这太快了。
“别紧张。”dante似乎看穿了她的想法，轻笑出声，“不是戒指。只是觉得今天是个特别的日子，想送你一件特别的礼物。”
“今天？”程汐更加迷惑，“特别？”
“打开看看。”他没有直接回答，而是将盒子递到她手中，眼中期待如同星光闪烁，“希望你喜欢。”
程汐小心地打开盒子，一声轻呼从唇间溢出。一颗红钻静卧在丝绒中央，如凝固的血滴，晨光穿透晶体折射出沉静的火彩。她指尖微颤，触碰那表面时，感受到了矛盾的温度——视觉上的炽热与触感上的冰凉相互碰撞，在她心头激起一阵奇异的悸动。
“这是……红钻？”程汐震惊地抬头，“天啊，这太贵重了！我不能接受。”
“它是纯净的。”dante温柔地说，“328克拉，产自南非卡鲁地心矿脉，净度vvs1，雷迪恩切割。”他的声音近乎虔诚，仿佛在描述一件圣物，“它等了很久，才等到能配得上它的人。”
她抬眼，目光落在dante耳骨上那颗小巧的红钻上——同样的色泽，同样的切割，仿佛是一对。
“跟你耳朵上的很像。”她轻声道，“同一批？”
dante嘴角微勾，灰蓝色眼眸在晨光中闪烁着某种深不可测的光芒。“不，这颗更特别。”他坐到床边，指尖轻抚过宝石表面。
“特别？”程汐微愣，心头掠过一丝异样。
“太长的故事了。”他轻柔地避开话题，俯身吻她额头，“重点是它现在属于你了。你可以随意处置——镶嵌，收藏，甚至卖掉。”他直视她的眼睛，声音低沉而认真，“我希望送你的不是它能变成什么，而是选择的权利。”
程汐捧着红钻，对这份礼物的分量感到些许不安。“这太贵重了，我不能——”
“对我来说，”dante打断她，语气温柔却坚定，“它只是一颗石头。真正的珍宝是你。”
这句话不知为何触动了程汐，她低头看着那颗炽热的红钻，又抬头望向dante期待的眼睛，最终缓缓点头：“谢谢你，我很喜欢。不过……”她犹豫了一下，“你还没告诉我，今天为什么是特别的日子？”
dante笑得灿烂，仿佛她问了世界上最容易回答的问题：“因为明天我就得回波士顿了，实验室那边催得紧。”他眨眨眼，“所以今天是我们正式确定关系后的第二十天，也是暂时在一起的最后一天。我想它值得纪念。”
“你真是……”程汐哭笑不得，却也被他莫名的仪式感打动，“太夸张了。”
“对我来说，与你有关的每一天都值得纪念。”他在床边坐下，手指轻轻拢起她的一缕发丝，“只是有些日子比其他日子更特别一些。”
她没注意到他最后那句话里微妙的措辞，也没发现他眼底一闪而过的深意。
礼物从来不只是物品的交换，而是一个人内心的具象化。有时我们赠予的不是物品本身，而是一段故事，一个承诺，或是一份无法言说的渴望。
---
karlofné纽约工作室的活力在今天显得格外高涨。所有人都早早到达，为传说中的x首次培训做准备。j紧张地检查每一个细节，vcent摆弄着投影设备，其他设计师们则低声交谈，空气中弥漫着期待与兴奋。
dante站在一旁，看着程汐兴奋的模样，嘴角噙着一抹满足的微笑。他穿着藏青色法式衬衫，袖口上带着Jing致的袖口。vcent走过来，好奇地打量他：“这么正式？”
“重要场合嘛。”dante轻松地回答，不自觉地整理了一下袖口，“希望能给x留个好印象。”
十点整，工作室大屏幕亮起，所有人屏息凝神。画面上出现一个模糊的剪影，背景是纯黑的，没有任何可辨识的特征。一个经过变声处理的声音从扬声器中传出，低沉而神秘：“早上好，各位。”
简单问候后，x直奔主题，开始分享他对当代珠宝设计的见解。那声音虽然经过处理，却依然透着一种难以掩饰的热情和深度，仿佛每个词都是经过千锤百炼的宝石。他谈论创作的灵感来源、材料选择的哲学，以及如何在设计中融入个人情感同时保持普适的审美。
程汐全神贯注地听着，甚至拿出