民国二十二年，农历除夕。
北平的冬天从未如此漫长。腊月二十九的夜幕垂下时，什锦花园十一号像一座被遗忘的孤岛，沉寂在岁末的寒风中。往年的这个时候，府邸早已灯火通明，丫鬟仆役端着食盒在廊下小跑，厨房飘出炖rou的香气，连空气里都浮动着爆竹的火药味。可今年，整座宅院黑沉沉的，只有灵堂方向透出几点惨白的烛光，像黑夜中不肯瞑目的眼睛。
吴灼裹紧素色棉袍，站在西厢房的窗边。庭院里的海棠树早已落尽叶子，枯枝在暮色中如同鬼爪般划擦着窗纸。她听见远处隐约传来别家守岁的爆竹声，那声音隔着几重院落，像是另一个世界的热闹。
&ot;小姐，该用晚饭了。&ot;小翠端着食盒进来，声音放得极轻。食盒里是几样素菜：醋溜白菜、烩豆腐、一碟冬腌菜，还有小半碗粳米饭。这是吴家守孝以来的惯例，年夜饭也不例外。
正说着，廊下传来脚步声。吴道时一身青布长衫出现在门口，肩头落着未化的雪沫。&ot;去母亲房里用饭。&ot;他的声音比往日更低沉，&ot;今日除夕，该陪陪她。&ot;
张佩如的房间里炭火烧得旺，却驱不散那股子药味和哀戚。她半倚在榻上，眼眶深陷，手里攥着块半旧的手帕。见儿女进来，勉强扯出个笑容：&ot;都来了就好你父亲在时，最爱吃我做的芥末墩儿&ot;话没说完，声音就哽住了。
吴道时亲自布菜，动作一丝不苟。他给母亲碗里夹了块豆腐，又给吴灼舀了勺白菜，最后才轮到小树。十岁的男孩规规矩矩坐着，双手捧着碗，眼睛却不时瞟向窗外——那里，别人家的孩子在放&ot;滴滴金&ot;。
&ot;吃吧。&ot;吴道时的声音打破沉寂，&ot;过了今夜，就是新年了。&ot;
这话说得平淡，却让吴灼心头一紧。她看见哥哥执筷的手指节发白，知道他心里压着的事比这满桌的素菜还要沉重。
饭毕，吴道时起身：&ot;我去灵堂守夜。&ot;
&ot;我也去。&ot;吴灼跟着站起来。
小树:&ot;我、我也要给爹爹守岁。&ot;
暮色渐深时，前院传来车轮碾过积雪的声响。管家吴碌快步来报，二十九军副军长秦德纯与宋家二公子宋华卓一同前来致意。
吴道时整了整素色长衫，在书房接待了二人。秦德纯一身戎装，肩章上的将星在烛光下泛着冷光，神色却颇为凝重。&ot;道时世侄，&ot;他声音低沉，&ot;元哲兄军务缠身，特命我前来致意。眼下时局纷乱，玉帅遽然离世，实乃国家之痛。二十九军上下，同感悲切。&ot;
宋华卓跟在秦德纯身后，恭敬行礼。他今日未着西装，而是一袭深色长衫，更显庄重。目光与吴道时交汇时，他微微颔首，随即垂眸肃立。
&ot;有劳秦军长亲自前来。&ot;吴道时还礼，语气平静，&ot;寒舍正值重孝，招待不周，还望见谅。
秦德纯环视书房，目光在吴镇岳的遗像上停留片刻。&ot;玉帅在时，常与哲元兄纵论天下大势。如今华北风云诡谲，日人步步紧逼&ot;他声音渐低，意味深长地看了眼窗外，&ot;望世侄节哀之余，亦当以大局为重。&ot;
宋华卓适时上前，将手中一个锦盒置于案上。&ot;这是家父珍藏的武夷岩茶，嘱我带来。说是玉帅生前最爱此茶。&ot;他言语间带着恰到好处的哀戚，目光却不经意地扫过门外——吴灼正端着茶盘进来。
吴灼一身素服，低眉顺目地将茶盏轻放在每位客人面前。行至宋华卓身前时，他微微欠身，用只有两人能听见的声音道：&ot;节哀。&ot;吴灼执壶的手几不可察地一顿，轻轻颔首回礼。
秦德纯将这一幕尽收眼底，却佯作未见，转而正色道：&ot;今日前来，除致哀思外，更要表明二十九军的态度。无论时局如何变化，二十九军与吴家的情谊不变。&ot;他起身，军靴在地板上发出清脆的声响，&ot;望世侄保重。&ot;
送至院门时，宋华卓落在最后。他回头望了眼伫立在廊下的吴灼，夜色中她的身影单薄如纸。秦德纯已在车上等候，他终究什么也没能说出口，只深深一揖，转身踏入漫天飞雪中。
几乎前后脚，日本华北驻屯军司令部及伪“华北政务委员会”也派人以“慰问”之名前来窥探。吴碌早已得了吩咐，在二门处便将人拦下，言辞恭敬却态度坚决：“主家哀恸过度，Jing神不济，实难见客，还望海涵。”所赠“年礼”，无论包装如何Jing美，一律以“重孝在身，不敢受礼”为由，原封不动地退了回去，滴水不漏。
灵堂里的白烛烧得正旺，吴镇岳的遗像在烛光里显得格外威严。供桌上的素点心摆得整整齐齐，最显眼处供着叁只酒杯——按照老规矩，除夕夜要给祖先敬&ot;辞岁酒&ot;。
吴道时焚香的动作很慢，青烟袅袅升起时，他忽然开口：&ot;父亲在世时常说，过年过的不是热闹，是规矩。&