外婆已经去世八年了。
那年夏天，乡下总有些丧事上的讲究，灵堂设在老房子的堂屋里，棺材停在正中央，漆黑的木头上有一层薄薄的光泽，铜制的把手是新的，还没来得及被摩挲出包浆，是母亲从城里带回来的，比村里老人用的那些体面太多。棺材两边摆满了花圈和挽联，白纸黑字，写着“沉痛悼念”、“一路走好”，落款是各种她叫不上名字的亲戚——那些名字用毛笔写得歪歪斜斜的，墨水在纸上洇出毛边。空气里弥漫着纸钱燃烧的气味，呛人，灰败，混合着廉价香烛和变质供品的味道，供桌上那碗米饭已经干裂了，插在上面的三根筷子歪向一侧。
祝辞鸢跪在灵前烧纸，膝盖下面垫着一个蒲团，蒲团的草编已经松散了，垫着也还是硌得生疼，能感觉到下面的水泥地。纸钱一迭一迭地往火盆里扔，火焰贪婪地舔舐着，热浪扑面而来，灰烬飘起来落在她的头发上、衣服上，挂在她的睫毛上，她眨一下眼就蹭掉了，然后继续烧。她的眼睛被熏得发酸，泪水流下来，分不清是烟还是别的什么，浑浊不清。外婆的遗像摆在棺材前面，黑白的，是去年在镇上照相馆拍的，照相馆的人让外婆靠在一把高背椅上，后面挂了一块蓝色绒布。照片里的外婆穿着那件藏青色的棉袄，领口的盘扣系得紧紧的，头发梳得整整齐齐，用黑色卡子别在耳后，表情有点僵硬，大概是照相的时候被要求“看这里”，嘴角拘谨地往上扯了扯，那个笑不是她平常的笑。
她盯着那张照片，看了太久，直到眼眶酸涩，泪水模糊了视线，照片上外婆的脸便融化在一片晃动的水光里，那件藏青色棉袄变成一团深色的墨迹。她十五岁，外婆是她在这个世界上最亲的人，她从记事起就和外婆住在一起。
关于父亲的记忆，只剩下酒Jing、烟草味和永远填不满的赌债，他很少回家，回来的时候通常是傍晚，院子里的狗先叫起来，然后是门栓被粗暴地拨开的声音。他身上总是带着酒气和烟味，衣服上有说不清来路的褶皱和污渍，有时候脸上还带着伤——颧骨上青一块，嘴角破了，结了暗红色的痂——和人打架留下的，或者被债主打的。他回来就是要钱，外婆不给，他就翻箱倒柜地找，柜子门被他扯得吱呀响，里面的东西哗啦啦地掉出来，找到什么值钱的就塞进裤兜。外婆拦着，便是一顿污言秽语，甚至拳脚相加。那时祝辞鸢躲在房间里，捂着耳朵，蜷在床和墙壁之间那条窄窄的缝里，后背贴着石灰墙面，凉的，粗糙的，能感觉到墙皮一小块一小块地往下掉。
后来他真的消失了，不回来了。有人说他死了，欠了太多赌债，被人追到外地，死在了那边。也有人说他没死，只是跑了，再也不敢回来。母亲去处理后事，回来的时候什么都没说，只是把户口本上他的那一页撕掉了，撕下来的纸条她也没扔，折了两折塞进了抽屉底层，压在一迭旧信封下面。
她九岁那年，母亲改嫁了。嫁到城里去，嫁给了一个有钱人。母亲问她要不要一起走，她摇头，说不要，她要留下来陪外婆。母亲的眼睛红了一圈，但没有哭，只是蹲下来给她把鞋带系紧了，系了两遍，第一遍歪了，又拆开重系。母亲就去说服外婆，说“妈你跟我们一起到城里去吧，城里条件好，看病也方便”。外婆不肯：“我在这里住了一辈子了，老了老了还折腾什么。”母亲劝了很久，外婆还是不肯，坐在灶台前面剥蒜，手里的蒜皮一层一层地掉在地上，头都不抬。最后母亲问，那鸢鸢呢，鸢鸢跟我走吧，在城里上学，条件好一点。外婆看了她一眼，她摇了摇头。她不想走，她要陪外婆。
六年的时间，她和外婆住在乡下的老房子里。老房子的三间土房、院子里的老枣树、外婆教她生火做饭的烟火气，构成了她生活的全部。灶膛里的柴火烧起来是有声音的，干柴噼里啪啦，shi柴嘶嘶地冒白烟，外婆教她怎么把火捅开，铁钳子伸进去拨一拨，火苗就从灰烬底下蹿起来了。秋天的时候枣树会结很多枣子，她每年都要爬上树去摘，树干上的裂纹粗粝，蹭得手心发红，她把枣子装在衣兜里，兜满了就往下扔，外婆在树底下接，接不住的就滚到土里去了。
她从来没有觉得苦，也从来没有觉得少了什么。外婆会在她生日的时候给她煮两个鸡蛋，用红纸染了，蛋壳上染出深浅不一的红色，有的地方浓，有的地方被水洇淡了，让她在脸上滚一滚，说这样一年都会平平安安。鸡蛋是热的，贴在颧骨上的时候能感觉到壳上那层粗糙的纹路慢慢印进皮肤里。外婆会在冬天的夜里给她暖被窝，先钻进被子里躺一会儿，等被窝热了再叫她进来，她钻进去的时候能闻到外婆身上棉布和雪花膏的气味，被角还留着外婆手掌的温度。外婆会在她发烧的时候整夜不睡，用shi毛巾敷她的额头，一遍一遍地换水，搪瓷盆就搁在床头的条凳上，水换凉了就端到灶上去热，来回走动的脚步声在夜里很轻，拖鞋蹭着地面，沙沙的。外婆会在院子里种丝瓜、种南瓜、种豆角，夏天的时候满院子都是绿色，丝瓜藤爬上了篱笆，南瓜叶子比她的脸还大，她放学回来就能看见外婆坐在枣树下面择菜，膝盖上搁着一个竹篾簸箕，手指把豆角的筋一根根撕下来，抬头看见她，笑着说