没有……”
“你过得好就好，我就能安心了。林家的孩子都有出息，你弟弟是大学生，爹妈都沾了光，进城享福去了；你又能挣大钱，真想让你爹妈看看你现在的样子，他们要是还在……不提这些，今天高兴，不提这些，”村长喝干了酒，说，“话说回来，你是怎么找到这的，是你养父养母告诉你的吗？”
“不是，”石故渊说，他的手指杵在了照片里池羽的脸上，“我和他是……朋友，意外发现了这张照片，很好奇，所以来了。”
“诶，都是命……你弟弟命苦，眨眼走了四年了……”村长灌了一杯又一杯，忽然说，“你知道吧，你弟弟……诶。”
“知道……”石故渊说，“我都知道……”
他的眼睛直勾勾地盯着酒面，映出的倒影缩小了难过的细纹，过滤了苍白的脸色。
“时间不早了——”
“我能去看看他的家吗？”石故渊猛地抬头，“我听说他结婚以后就去城里了，但这里应该还保留他以前住的地方吧？”
“你去看可以，但很晚了——”
“你们该睡就睡，不用等我。”石故渊说，“我想去看看。”
村长劝了几句无果，只好打开手电给他带路。林想的家比村长的更靠近大海，从窗户能够尽览天与海的蓝；到了夜晚，则是迷雾般的浓黑。
村长摸摸索索打开了灯，布满灰尘与油污的黄色灯泡勉强照亮了长满青苔的石墙一角；房间不大，用帘子隔成了两个小卧室，灶台在室外，搭着摇摇欲坠的棚顶。
村长说：“几年没人住了，到处都是灰。”
石故渊说：“能让我一个人呆一会儿吗？”
村长耸了耸肩，说：“我在外面等你，你快点儿，明天也可以来看嘛。”
“你先回去吧，我记得路，”石故渊说，“不用特地等我。”
“那怎么行——”
“我想一个人静一静。”石故渊说。
“……好吧，”村长妥协，“我给你留门，不要回来太晚哦，手电筒给你留着。”
石故渊没再出声，等到村长将门关好，他走进了林想的卧室——很好辨认，满墙泛黄的奖状和一些日常用品。整个房间里最值钱的是书架，没有斑驳古旧的痕迹，很得全家人的爱惜。不过书架上只剩下了两个海螺摆件，那些书或许都跟随主人搬了家。
光线昏暗，石故渊摸出眼镜戴好，然后挨张奖状看过去，有几张带着一寸照的，他们在相同的年纪里真的是一模一样；每一处家具都陆续沾上他的指纹，他拉开书桌抽屉，里面静静躺着一杯叶赛宁的诗集。他将它拿出来，翻开扉页，上面漂亮的字体写着：
祝学长林想：
生日快乐！工作顺利！
学弟池羽赠。
1993年4月28日
石故渊越过这段祝福，随手一翻，某一页夹着一张林想的单人照片，他架着与石故渊相似的眼镜，背后是灿烂的阳光和宁静的大海，似乎是抓拍，他正笑着朝相机背后的人打招呼。
——石故渊终于发现了他俩的不同：林想挥起的手掌上空无一物。
石故渊怔怔地看了半晌，直到一滴眼泪滴在了镜片上，吓了他一跳。
他拿开照片，露出了那首，他在池羽的画上看到的诗：
我记得
我记得，亲爱的，
记得你那柔发的闪光；
命运使我离开了你，
我的心沉重而悲伤。
……
今天菩提树又开花了，
我的心无限惆怅。
当时的我是何等温柔，
我把花瓣撒在你发间，
当你离开，
我的心不会变凉，
……
池羽的画上，这首诗到此为止。然而狭窄的眼皮孕育出的视野太宽广，能够同时囊括天地，下一句诗与他的兄弟们一同挤进了眼眶——
当你离开，
我的心不会变凉，
它会从别人身上想起你，
像读本心爱的小说那样欢畅。
……………………………………
石故渊缓缓合上诗集，侧过头，视线落在洗手架上方简易的镜子里。
原来他是戴眼镜的。
石故渊摘下眼镜。
我不是。
他攥紧眼镜，指甲在掌心抠出半月形的凹痕；出门迎向海风，不做犹豫的将之抛入大海。屈膝坐在沙滩上，他的嘴唇是冬天最沉重的色彩，他的眼底是不属于夏末的萧索景致。月光被云朵遮去了光芒，他却在想他和他是否曾在这片沙滩洒下过欢乐？是否曾看过不躲藏的月色？
还有他戴着眼镜时，池羽过分的情动和卸下抗拒的吻，这些令他惊喜的背后，是否有他的一席之地？
脑海中的过场随着海浪骁勇的节奏在迸发，在咆哮；万般滋味扭成可笑的绳索，勒断他