这是陈年第八次踏入这个酒吧。
酒吧名称只是一个词，“Sheng”，也不知道到底是哪个字。
他如前几回一样，习惯性地去寻吧台右手边的第一个卡座，通常那里会坐着一位他很喜——欣赏的先生。嗯，陈年抬头看了眼时钟，23：11，正是酒吧气氛活跃的时候。可是显然，今天那个角落坐了两两三三地年轻人，没有那位相貌出色的先生。
陈年想了想，没舍得离开。他径直走到吧台边坐下，要了杯柠檬茶。76元，差不多是他半个课时的工资。他小心地拨开杯沿上挂着的西柚瓣，抿了口茶。爵士乐响起轻佻又庄重的旋律，和这杯柠檬茶的价格一样般配。
喝了半杯，陈年没注意咬了口柠檬，酸得他嘴里发苦。他思索着措辞，朝着调酒师问道：”请问...那位，平时会坐在那个位置的先生，他今天不在吗？“他伸手指着那个卡座。
”哦他啊。“调酒师了然，一副见怪不怪的样子，不得不承认有许多人都被那位先生的容貌吸引，”你说老叶是吧？今天晚上有人预约他了，你估计来晚了。
“约...他？”陈年不解，“工作吗？我好像经常这个时候遇见他。”
调酒师说起八卦兴奋地停下来手上的动作，隔着吧台硬是凑到陈年耳边，“不知道吧？听说他一晚上，啧，这个数呢。”调酒师伸手向他比划，两根食指交叉，又单手作出枪的样式，“懂了吧？十八万。”
“啊！咳、咳、那那位先生是什么工作？”陈年一惊，嘴里那口饮料差点呛进了气管。
“你说呢，那当然是酒吧工作啦。”调酒师白了他一眼。
陈年有些坐立不安，他没想过叶先生居然会是这种工作。这也、这也太，太意料之外了，但又那么顺理成章——毕竟叶先生长得这么漂亮，气质又不像这个行业里的大多人那么庸俗谄媚，大概任谁看了都会想一掷千金吧。陈年失神地盯着剩下的半杯柠檬茶。可是明明见过他那么多次了，先前没有透露过一丝痕迹，言谈举止也不像那样的人啊？不过也才见到这么几次，连叶先生名字都不知道呢...陈年抬头把剩下的半杯柠檬茶闷头喝了，匆匆结了帐从酒吧里出来。
陈年只觉得气闷，但他没想出来为什么，暂时归结于没有见到叶先生的缘故。
他一从酒吧出来就往隔壁的711走。那杯饮料着实超过了他一整天的花费预算，只想去买几个饭团当第二天的早饭。他前几回来的时候也是这样，换上得体的衣服，在座位里等叶先生过来，然后两人一起喝点酒。大部分时候都是陈年请客，这种时候刷卡他毫不犹豫，因为叶先生随便弯弯眉眼柔声问他要不要点个生火腿拼盘他都会毫无底线的答应，一晚上刷出去两三千都算小额。两人能聊很久，不过大部分时候都是陈年在说，从童年说到职业，从食堂吃饭聊到这个酒吧，然后叶先生偶尔附和几下。陈年总觉得两人关系不错，但细细想来也知道都是错觉。有人能始终保持恰好的社交距离，给你一种熟络感，但真要回忆时才发现其实对他一无所知。然后陈年会在接近黎明的时候离开酒吧，赶上第一班公交车回家。
大概是为了转移沉闷的心情，他没抬头看路，沿着地砖的纹路踩着红砖，刚到门口就撞上一个人。
“对不起对不起！”陈年蹲下来帮人捡东西，一边道歉，一边伸手揉了揉被撞疼的额头，“实在不好意思...”
“陈年？”
——熟悉的嗓音。
陈年猛然抬头。
“叶先生...？”
对方点点头。那双好看的桃花眼在白炽灯下泛着水光，他朝陈年勾着嘴角笑了笑，露出一个浅浅的酒窝。
陈年这才反应过来他捡了一堆什么东西。全是避孕套。陈年脸色一僵，回想到调酒师说的话更是又相信了几分所谓的“酒吧的工作”。他瞥到那张小票，对方估计要把便利店的存货搬空了，票据显示他在店里刷了快一千元。
“是来找我的吗？”
陈年抿着唇不发一言，又嗯了一声，“叶先生，你这是？”
“哦怎么还叫叶先生啊？这也太生疏了吧！”对方笑着回答，“没告诉过你我的名字吗？我叫叶廷蕴。哥哥比我年长些，叫我廷廷就好啦。”
陈年失神地望着他，是终于知道了他的工作，所以才决定把名字告诉我的吗？是终于装不下去了吗——可，可是我也没有轻视他的意思啊。
“嗯？怎么了这是？”叶廷蕴凑近在他眼前挥了挥手，“陈哥？陈年？年年？”
他叫得亲密。如果是在聊天时这么喊就好了，陈年心想，那他一定会很兴奋，一晚上都会为这个突如其来的亲昵而高兴。
太喜欢了。这不好。陈年这么告诉自己。
但还是太喜欢了。
“你晚上的约会...能不去吗？”显然陈年说这句话时大脑全然不听理智的叫嚣，感情盲目地冲上来替他委屈，“我也可以包养你的！”
陈年说完被自己吓了一跳。