就在那天我遇到了他。
他穿着浆洗到发白的浅蓝衬衫，眼睛是烟灰色就如雾蒙蒙的冬季清晨。
我定定地看着他，一时怔愣住了。
没有办法形容那种奇妙的感觉，飞鸟不飞，鸣虫不鸣，只有他从我的身侧路过。
他牵着只金毛大狗，走的很慢，时不时脚下犹豫。
从树荫长道走过，有一片种着荷花的池塘，不过这个季节还只有叶子，池塘边上立着个风雅的小亭子。
亭子前有几步台阶，我惊了大狗一下，狗猛得向前冲了两步，扯得他一个踉跄，松开手里的牵绳。
我手疾眼快上前两步，用胳膊揽住他的腰，腰很细又很软，人也很轻，一个胳膊就能把他抱起来。
没给我留恋的机会，他呜呜两声，匆匆蹲下在地上摸索，胸前口袋里的几张卡片又因他弯腰的动作掉了出来。
我捡起地上的牵绳和卡片，弹了弹土，犹豫了一下，摸进自己口袋一张，剩下的递给他。
他笑了一下，眼睛弯成好看的月牙，比划了几个手势。
“不用客气。”我说。
说完，我向相反的方向走去，然后静静折返，坐到他的对面。
我看着他，他却看不到我。
晚上。
我做了个梦，梦到他浅蓝色的旧衬衫和烟灰色的眼睛。
——
我每天都在那个时间到公园去。
他总是先牵着狗缓慢地绕一小圈，然后找一个有阳光的僻静角落坐下。
通常是发呆，有时会带着耳机用手指打节奏。
总得来说，他安静得像一棵树，只是偶尔抖抖自己的叶子。
我一直跟在他身边，偶尔会和他打招呼，他能听出来我的声音，会用手势给我回话。
昨天，他带了一杆笔和一个本子，我和他打招呼时，他在本子上认真画了个歪歪扭扭的笑脸，然后竖起来给我看。
很可爱，那个笑脸和他的笑脸都很可爱。
晚上，我是抱着那两个笑脸入眠的。
连着几天Yin雨绵绵，公园的地面积了些小水洼，他一直没有来。
可能是天气不好，不方便出门。
我有些想他，想念他身上隐隐约约的清新香气，还有他羞怯的笑脸。
掏出卡片，摩挲了几下，又揣了回去。
第二天，他还是没来。
我有点担心他，生病了吗、受伤了吗？
我问经常在这儿晨练的大爷，他说人倒是知道，最近没见过他。
卡片上写有他的名字、地址、还有联系人电话，是为了让他走失时向人求助用的。
看了地址，我开车跟着导航来到一个破旧的居民区。
地段其实还可以，只是年岁久了，旁边新盖的高楼衬的它灰头土脸。
门卫有一下没一下打着瞌睡，附近也没个指示牌，我叫醒门卫递了包烟，打听到那栋楼在小区的西面。
站到门口，我才想起来自己本不该知道地址，更不该找上门来。
咚！咚咚！
“来了！”
有些佝偻的妇人打开门，她年纪大约四五十岁，皱纹使她看起来要比实际年纪更大，瓜子脸，可惜脸颊凹陷颧骨突出，显出几分苦相。
“你找谁？”女人防备道。
从门口往里看，正好看他坐在沙发上，怀里抱着那只狗，手指温柔梳理着大狗的毛发。
再往里是一张餐桌，有三个凳子，还套着小碎花罩子。
门口侧面衣帽架上挂着件大衣和公文包，具是半旧不新的，那个包尤其旧，看着有些年岁了。
是个三口之家。
妇人神色憔悴但依旧警惕，我有些尴尬。
刚好我正好穿着整套的西装，我想要不装成卖保险的。
“这位女士，我是xx保险的，我们公司最近推出……”
“不买。”女人干脆利落地拒绝，另一只手就要关门。
“您可以看看我们其他的……”我一边做着戏，一边用余光注意着他。
他用手指敲着节拍，哼着一段小调，旋律轻快悠扬。
女人冷酷无情地关上门，他离开了我的视线。
我失意地往楼下走，碰到楼下闲逛的大妈。
她们喜欢和人攀谈。消息最Jing通的往往就是她们，最爱传闲话谣言的也是她们。
也许是看我面善，她的话多了起来，听说我推销保险被拒绝了，她佯装不平道：“他们家就这样，看他家孩子生下来就是个瞎子，就说他容易出意外，弄个啥意外险啥的，以防万一，他不弄，结果后来不知道怎么回事哑巴了，也没钱贴补。”
之后她又说起她那套不知道什么的理论，我没在意听，随口嗯嗯这样附和两句就算。
我只注意到她说他原来是不哑的。
为什么会突然哑巴了？
我很奇